J’ai proposé à l’homme avec qui je sortais depuis seulement quelques mois d’entrer simplement dans un café pour nous réchauffer, et en réponse j’ai entendu : « Quoi, tu veux manger à mes frais ? Autant aller chez moi » 😢😨
Nous nous sommes rencontrés tout à fait par hasard, sans aucune romance. J’étais dans une pharmacie pour acheter des vitamines, lui choisissait quelque chose pour ses articulations. La file avançait lentement et, à un moment, je n’ai pas pu m’empêcher de dire :
— C’est drôle : avant, on allait à la pharmacie pour la beauté, et maintenant pour les pièces de rechange.
Il s’est tourné vers moi et a ri.
— Bien vu. Le médecin m’a dit que mes genoux ne sont plus ce qu’ils étaient, — a-t-il répondu.
C’est ainsi que la conversation a commencé. Il s’appelait Alexandre. Un homme ordinaire, calme, sans héroïsme ostentatoire, mais avec de l’humour. En sortant de la pharmacie, il m’a proposé de faire une promenade.
— Si tu n’es pas pressée, on peut marcher un peu, — a-t-il dit.
— Pourquoi pas, — ai-je répondu.
Nous marchions et parlions. Il parlait surtout de lui. Alexandre racontait sa vie. J’écoutais, j’essayais parfois de dire quelque chose aussi, mais la conversation revenait toujours à lui. À l’époque, je n’y ai pas prêté attention et j’ai pensé que c’était simplement de la nervosité.
Nous avons échangé nos numéros et commencé à discuter. Il écrivait souvent et beaucoup. Les messages étaient longs, principalement sur son travail, sa santé, ses voisins et les prix dans les magasins. Je répondais, mais quelque chose me paraissait très étrange : il semblait ne pas m’entendre. Il réagissait brièvement, puis recommençait à parler de lui.
Nous nous sommes revus encore plusieurs fois. Presque toujours pour des promenades.
Nous marchions et parlions. Alexandre racontait comment, autrefois, il courait le matin, prenait soin de lui, et comme aujourd’hui tout devenait plus difficile.
— L’âge, — soupirait-il. — On ne court plus comme avant.
— Je comprends, — disais-je. — Chacun a ses changements.
Il hochait la tête, mais continuait aussitôt à parler de lui. Là encore, je n’y ai pas attaché d’importance.
— Peut-être qu’un jour on pourrait s’asseoir quelque part ? — ai-je demandé prudemment une fois.
— Pourquoi ? Marcher est plus sain, — a-t-il répondu. — Et puis on marche très bien comme ça.
Avec le temps, j’ai remarqué que nos conversations étaient étranges. Quand il parlait, je devais écouter. Quand je commençais à parler, il regardait son téléphone ou m’interrompait.
— En ce moment, ce n’est pas simple au travail, — ai-je commencé un jour.
— Moi, mon patron ne comprend absolument rien, — m’a aussitôt interrompue Alexandre, revenant à son sujet.
J’essayais de ne pas me focaliser là-dessus et je pensais que, peut-être, il manquait simplement de quelqu’un à qui parler.
Et puis ce jour-là est arrivé.
C’était en novembre, un vent froid soufflait, et nous marchions déjà depuis plus de deux heures. J’avais vraiment froid.
— Écoute, entrons dans un café, — ai-je dit. — J’ai très froid.
Il s’est arrêté et m’a regardée avec étonnement.
— Pourquoi ? — a-t-il demandé. — On marche très bien.
— J’ai vraiment froid, — ai-je répondu. — On boit juste un thé ou un café.
Il est resté silencieux quelques secondes, puis a dit avec un sourire moqueur :
— Quoi, tu veux me soutirer un déjeuner ?
Je n’ai même pas tout de suite compris ce qu’il venait de dire. Et ensuite, le vrai cauchemar a commencé. 🫣😲 Je raconte mon expérience malheureuse dans le premier commentaire 👇👇
— Comment ça, me soutirer ? — ai-je demandé. — J’ai juste froid.
— Je ne compte pas payer pour une femme au café, — a-t-il dit calmement. — Je n’ai pas encore décidé si ça vaut la peine de dépenser de l’argent pour toi.
Je me suis sentie mal à l’aise.
— Je ne t’ai pas demandé de payer pour moi, — ai-je répondu. — On peut payer chacun pour soi.
Il a secoué la tête.
— Je n’en vois pas l’intérêt. Si tu as froid, on peut aller chez moi. J’ai de la nourriture gratuite.
— Je ne suis pas prête à aller chez toi, — ai-je dit.
— Mais qu’est-ce que ça change, — a-t-il haussé les épaules. — Les champignons, je les ai ramassés moi-même, c’est gratuit. Et puis tu peux m’aider à la maison, comme ça tu ne t’ennuieras pas.
À ce moment-là, tout est devenu clair.
Il n’avait pas besoin d’une femme ni d’une relation. Il avait besoin d’une personne pratique. Quelqu’un qui écoute, remercie, aide et ne réclame même pas une tasse de thé.
Je l’ai regardé et j’ai dit calmement :
— Alexandre, nos chemins se séparent ici.
— Pourquoi ? — s’est-il étonné.
Je me suis retournée et je suis partie. Il disait encore quelque chose derrière moi, mais je n’écoutais déjà plus. Ce qui comptait pour moi, c’était autre chose : j’avais tout compris à temps et je n’avais pas accepté un rôle qui, dès le départ, ne me convenait pas.
